Emily Dickinson si-a trait aproape toata viata in Amherst, Massachusetts. Ea a scris sute de poezii si scrisori explorand teme despre moarte, credinta, emotii si adevar. Pe masura ce a imbatranit, a devenit retrasa si excentrica, iar parti din viata ei sunt inca mistere. Iata 11 lucruri pe care s-ar putea sa nu le stii despre viata si munca lui Dickinson.

Abordarea lui Dickinson asupra poeziei a fost neconventionala. Dupa cum dezvaluie manuscrisele ei originale, ea si-a intercalat scrisul cu multe liniute de diferite lungimi si orientari (orizontale si verticale), dar primii editori i-au curatat semnele neconventionale, publicandu-si poeziile fara notatiile ei originale. Savantii inca dezbat modul in care punctuatia neobisnuita a lui Dickinson a afectat ritmul si sensul mai profund al poemelor ei. Daca sunteti interesat sa vedeti imagini ale manuscriselor sale originale, liniute si toate acestea, mergeti la Arhiva Emily Dickinson.

Pe langa punctuatie, Dickinson s-a razvratit in chestiuni de religie si de bunastare sociala. Desi a mers la biserica in mod regulat pana la treizeci de ani, ea s-a numit pagana si a scris despre meritele stiintei fata de religie. Dickinson nici nu s-a casatorit si nici nu a avut copii si ea a evitat in mare masura interactiunile sociale in persoana, preferand sa comunice cu majoritatea prietenilor ei prin scrisori.

Thomas Wentworth Higginson, prietenul si mentorul lui Dickinson, i-a laudat capacitatea de a scrie si inovatia, dar a descurajat-o sa-si publice poeziile, probabil pentru ca a crezut ca publicul larg nu va fi capabil sa-i recunoasca (sau sa inteleaga) geniul. Intre 1850 si 1878, 10 dintre poemele lui Dickinson si o scrisoare au fost publicate in ziare si reviste, dar ea nu a dat permisiunea ca vreuna dintre aceste lucrari sa fie publicata si nu i-au fost atribuite pe nume. Desi este posibil ca Dickinson sa fi incercat sa publice o parte din lucrarile ei – in 1883, de exemplu, i-a trimis patru poezii lui Thomas Niles, care a editat romanul Little Women al Louisei May Alcott -, ea si-a lasat, in schimb, prietenii ei cei mai apropiati sa-i citeasca poeziile si le-a compilat in zeci de brosuri de casa. Primul volum din poezia lui Dickinson a fost publicat in 1890, la patru ani dupa moartea ei.

In 1863, Dickinson a inceput sa aiba probleme cu ochii ei. Lumina puternica a durut-o si o dureau ochii cand incerca sa citeasca si sa scrie. Anul urmator, ea l-a vizitat pe Dr. Henry Willard Williams, un oftalmolog respectat din Boston. Desi nu stim care a fost diagnosticul lui Williams, istoricii au speculat ca aceasta ar fi avut irita, o inflamatie a ochiului. In timpul tratamentului ei, poetul a trebuit sa evite cititul, sa scrie doar cu un creion si sa ramana in lumina slaba. Pana in 1865, simptomele ei oculare au disparut.

Desi Dickinson si-a petrecut cea mai mare parte a vietii sale de adult izolat de lume, ea a mentinut relatii stranse cu fratele si sora ei. Fratele ei, Austin, impreuna cu sotia si cei trei copii, locuia alaturi de ea intr-o proprietate numita The Evergreens. Dickinson era prieten apropiat cu sotia lui Austin, Susan, schimband in mod regulat scrisori cu cumnata ei. Iar sora lui Dickinson, Lavinia, de asemenea, necasatorita, locuia cu ea la casa familiei Dickinson.

Dickinson nu s-a casatorit niciodata, dar viata ei amoroasa nu a fost complet fara evenimente. In cele trei „Master Scrisori”, scrise intre 1858 si 1862, Dickinson se adreseaza „Masterului”, un barbat misterios de care era indragostita pasional. Cercetatorii au sugerat ca Master ar fi fost mentorul lui Dickinson, un editor de ziare, un reverend, un student la Amherst, Dumnezeu sau chiar o muza fictiva. Aproape doua decenii mai tarziu, Dickinson a inceput o relatie cu judecatorul Otis Lord, un prieten vaduv al tatalui ei. Lord l-a cerut poetului in casatorie in 1883, nu a primit raspuns si a murit in 1884.

Istoricii nu sunt siguri de ce Dickinson s-a retras in mare parte din lume ca adult tanar. Teoriile pentru natura ei retrasa includ faptul ca avea anxietate extrema, epilepsie sau pur si simplu dorea sa se concentreze asupra poeziei ei. Mama lui Dickinson a avut un episod de depresie severa in 1855, iar Dickinson a scris intr-o scrisoare din 1862 ca ea insasi a experimentat „o teroare” despre care nu a putut spune nimanui. Intr-adevar misterios.

Datorita naturii ei izolate, legendele si miturile despre personalitatea si excentricitatile lui Dickinson s-au raspandit. Inainte de moartea ei, Dickinson purta adesea o rochie alba si le-a spus familiei ei ca vrea un sicriu alb si ca doreste sa fie imbracata intr-un halat alb. Dar zvonul larg raspandit ca ea purta doar alb era fals. Intr-o scrisoare, ea a facut referire la detinerea unei rochii maro, iar fotografiile cu ea o arata ca poarta haine inchise la culoare. Timp de cateva decenii, Amherst Historical Society si Emily Dickinson Museum au expus binecunoscuta rochie alba a poetului (precum si o replica).

In 1883, fratele lui Dickinson, Austin, a inceput o aventura cu o scriitoare pe nume Mabel Loomis Todd. Todd si Emily Dickinson au facut schimb de scrisori, dar nu s-au intalnit niciodata in persoana. Dupa moartea lui Dickinson, sora mai mica a poetului, Lavinia, i-a cerut lui Todd sa ajute la aranjarea poeziei lui Dickinson pentru a fi publicate. Asa ca Todd a facut echipa cu Thomas Higginson pentru a edita si a publica opera lui Dickinson, creand o dinamica familiala incomoda intre fratele, sora si cumnata lui Dickinson. Dupa publicarea primului volum in 1890, Todd si Higginson au publicat oa doua colectie de poezie a lui Dickinson in anul urmator. Todd a scris chiar articole si a tinut prelegeri despre poezii, iar ea a continuat sa editeze scrisorile lui Dickinson si un al treilea volum din poeziile sale.

De-a lungul vietii ei, Dickinson a fost un gradinar important. Pe proprietatea familiei sale, ea a cultivat sute de flori, a plantat legume si a ingrijit pomi de meri, ciresi si peri. Ea a supravegheat, de asemenea, sera familiei, care continea iasomie, gardenii, garoafe si ferigi si se referea adesea la plante in poezia ei. Recent, Muzeul Emily Dickinson, situat pe fosta proprietate a sotilor Dickinson, a condus o restaurare a gradinii si a serei lui Dickinson. Arheologii au restaurat si replantat meri si peri pe proprietate si spera sa gaseasca seminte din anii 1800 pe care sa le foloseasca pentru plantarea viitoare.

Pe 15 mai 1886, Dickinson a murit in casa ei din Amherst de o boala de rinichi sau, dupa cum au sugerat cercetatorii recenti, de hipertensiune arteriala severa. Prima ei piatra funerara din Cimitirul de Vest din Amherst a afisat doar initialele ei, EED (pentru Emily Elizabeth Dickinson). Dar nepoata ei, Martha Dickinson Bianchi, i-a dat mai tarziu matusii sale decedate o noua piatra funerara, gravata cu numele poetului, datele de nastere si de deces si cuvintele „Called Back”, o referire la un roman cu acelasi nume din 1880 al lui Hugh Conway, care Lui Dickinson ii placea sa citeasca. In ultima scrisoare pe care Dickinson a scris-o (verilor ei) inainte de a muri, ea a scris doar „Called Back”.

Autorii sunt obisnuiti sa-si ucida dragii si asta inseamna uneori sa dezvaluie personajele in moduri creativ neconventionale. Sa luam, de exemplu, Charles Dickens care face arderea spontana a unui personaj in versiunea din decembrie 1852 a romanului sau in serie Bleak House . Dar decesele neobisnuite nu se gasesc doar pe pagina: un numar de autori au murit ei insisi in moduri bizare – si uneori, par chiar mai ciudati decat fictiunea.

In timp ce se afla intr-o croaziera in America de Sud cu a patra sotie, Eleanor, romancierul si nuvelatorul american Sherwood Anderson a inceput sa se confrunte cu crampe dureroase la stomac. Ei au debarcat in Panama si s-au dus la spital, unde Anderson a murit cateva zile mai tarziu, pe 8 martie 1941. O autopsie a dezvaluit ca vinovatul este o scobitoare de lemn lunga de 3 inci intr-o masline pe care autorul o inghitise in timp ce savura un martini. . Scobitoarea mica i-a strapuns intestinul si a dus la peritonita, o infectie a mucoasei interioare a abdomenului.

Dramaturgul grec antic Eschil si-a umplut tragediile cu moarte, atat de mult incat a fost cunoscut drept „parintele tragediei” – si se presupune ca propria lui moarte a fost dramatica. Potrivit scriitorului Valerius Maximus, Eschil a fost lovit de o testoasa care cadea in timp ce statea in afara zidurilor Siciliei: „Deasupra lui era un vultur purtand o testoasa. Inselat de stralucirea craniului sau fara par, a izbit broasca testoasa de ea, de parca ar fi fost o piatra, pentru a se hrani cu carnea animalului zdrobit.”

Aceasta poveste a fost apoi infrumusetata de Pliniu cel Batran, care a sustinut ca un oracol „a prezis moartea [a lui Eschil] in acea zi prin caderea unei case, asupra careia a luat precautia de a se increde in sine numai sub baldachinul cerului”.

Criticul muzical si autorul Gustav Kobbe ii placea sa navigheze, dar hobby-ul a dus la moartea lui. Pe 27 iulie 1918, Kobbe se afla in barca sa in Great South Bay, New York, cand si-a dat seama ca un hidroavion naval care zboara jos cobora pe pozitia sa. S-a ridicat pentru a se scufunda in apa si a inota pana la siguranta – ceea ce poate fi de fapt o greseala fatala – dar a fost ucis cand avionul, in cuvintele The New York Times , „a lovit varful catargului. S-a rupt de catarg si practic a intepat craniul barbatului in doua parti.”

In 1952, autoarea de Goodnight Moon (1947), Margaret Wise Brown, se afla in Franta intr-un turneu de publicitate cand a facut apendicita si a fost dusa la spital pentru o interventie chirurgicala de urgenta. Pentru a arata personalului ca se simtea bine dupa operatie, ea a dat cu piciorul in aer – o miscare care a dislocat un cheag de sange in picior. Cheagul si-a facut drum spre creier, ucigand-o pe autoarea pentru copii in varsta de 42 de ani.

Thomas Lanier Williams III, mai cunoscut sub numele de Tennessee Williams, a oferit lumii piesele castigatoare ale Premiului Pulitzer A Streetcar Named Desire (1947) si Cat on a Hot Tin Roof (1955). Pe 25 februarie 1983, dramaturgul a fost gasit mort in apartamentul sau Hotel Elysee din New York; raportul initial al medicului spunea ca s-a inecat cu un capac de sticla care a fost „inghitit sau inhalat sau o combinatie”.

Sapca nu a fost de fapt ucigasul, totusi. Mai tarziu a fost dezvaluit ca o intoleranta la Seconal – un derivat de barbituric pe care Williams l-a luat pentru a-si ajuta somnul – a fost de vina. Dr. Annette J. Saddik, profesor distins de teatru si literatura la Universitatea City din New York, a explicat in 2010 ca cauza falsa a mortii s-a datorat lui John Uecker, asistentul lui Williams, spunand „medicului legist: „Uite, oamenii sunt o sa credem ca este sinucidere sau SIDA sau ceva bizar si nu stim ce sa intamplat. Asa ca medicul legist a spus: „OK, s-a inecat cu un capac de sticla.”

Pietro Aretino a fost un satiric, dramaturg si poet italian, caruia i se atribuie inventarea pornografiei scrise. Exista doua povesti diferite despre cum sa incheiat viata lui in 1556, dar ambele implica ras. Intr-o relatare, o poveste despre sora lui l-a facut sa izbucneasca in isteric, care la randul sau l-a facut sa cada cu spatele pe scaun si sa se loveasca de cap. In altul, un comentariu nepoliticos facut de ducele de Urbino cu referire la un portret al sotiei sale goale a provocat rasul lui Aretino, care a dus apoi la un accident vascular cerebral.

O alta persoana cazuta de ras a fost Sir Thomas Urquhart. Scriitorul si traducatorul scotian a murit in 1660, presupus pentru ca vestea ca Carol al II-lea – pentru care Urquhart luptase impotriva lui Oliver Cromwell in batalia de la Worcester din 1651 – a reluat tronul l-a facut sa izbucneasca intr-o criza de chicoteli vesele, dar mortale. .

Edgar Allan Poe a fost un maestru al lucrurilor infricosatoare si misterioase – cititorii nu trebuie sa caute mai departe decat cele mai faimoase lucrari ale sale, The Raven (1845) si The Tell-Tale Heart (1843), pentru dovada acestui lucru. Moartea lui Poe, a carei cauza ramane un mister pana in ziua de azi, ar fi facut o poveste fictiva infioratoare (desi una fara un final satisfacator).

Pe 27 septembrie 1849, Poe a parasit Virginia spre Philadelphia. El a fost gasit sase zile mai tarziu in fata unei taverne din Baltimore de Joseph W. Walker, care l-a descris pe autor ca fiind „mai degraba mai rau la uzura” si „in mare suferinta”. Poe delira si purta hainele altcuiva, dar a reusit sa mentioneze numele prietenului sau Joseph E. Snodgrass, caruia Walker i-a scris rapid. „Fata lui era slabita, ca sa nu spun umflata si nespalata, parul neingrijit si intregul sau fizic respingator”, a spus Snodgrass despre bietul sau prieten.

Poe a fost dus la spital, dar nu a putut dezvalui nimic despre ceea ce i sa intamplat, in afara de a striga numele „Reynolds” (o persoana pe care nimeni nu a putut-o identifica), inainte de a muri pe 7 octombrie. Unele dintre teoriile care au fost prezentate pentru Explica moartea sa includ crima, gripa, o tumoare pe creier, rabie si cooping – a fost plin de alcool si apoi fortat sa comita frauda electorala.

A muri pe toaleta nu este cea mai demna cale de a merge si, desi poetul si dramaturgul elisabetan Sir Fulke Greville a reusit sa evite aceasta soarta, toaleta a jucat cu siguranta un rol in moartea lui. Servitorul nemultumit al lui Greville, Ralph Hayward, si-a injunghiat stapanul in stomac in timp ce l-a ajutat sa-si prinda pantalonii dupa ce a folosit toaleta. Medicii i-au umplut ranile cu grasime animala — dar in loc sa vindece rana, grasimea a putrezit in urmatoarele cateva saptamani, iar Greville a murit de cangrena la 30 septembrie 1628. Poate ca ar fi fost mai bine sa fi ucis rapid pe toaleta.

Samuel Langhorne Clemens, mai cunoscut sub numele sau de pseudonim Mark Twain, a murit in urma unui atac de cord la 21 aprilie 1910, care este o cale destul de comuna. Ceea ce este neobisnuit este ca si-a prezis propria moarte. „Am venit cu Cometa Halley in 1835. Vine din nou anul viitor si ma astept sa ies cu ea”, a declarat el in 1909. „Va fi cea mai mare dezamagire din viata mea daca nu ies cu ea. Cometa Halley.” Autorul Aventurile lui Huckleberry Finn (1884) si-a indeplinit dorinta: periheliul cometei – cand era cel mai aproape de soare – a fost 20 aprilie, cu doar o zi inainte ca Twain sa treaca de pe aceasta bobina mortala.

Legenda spune adesea ca Moliere a murit pe scena, dar asta nu este adevarat. Pe 17 februarie 1673, publicul care urmarea Le Malade Imaginaire ( Invalidul imaginar ) la Theatre du Palais-Royal din Paris aproape ca a vazut moartea pe scena a lui Jean-Baptiste Poquelin, scriitorul si actorul mai bine cunoscut sub numele de Moliere. S-a prabusit intr-o criza de tuse, dar spectacolul a continuat curand si si-a incheiat interpretarea ca Argan ipohondriacul. Spre deosebire de personajul sau, Moliere era de fapt grav bolnav de tuberculoza si doar cateva ore mai tarziu, a murit din cauza unei hemoragii.

Unele dintre replicile lui Moliere in rolul lui Argan au fost ciudat de profetice cu privire la moartea sa iminenta. — Moliere al tau este un tip impertinent, a declarat el. „Daca as fi medic, m-as razbuna de impertinenta lui… i-as spune: „Moara, mor, ca un caine”.

Pe 16 septembrie 1920, autorul si poetul suedez Dan Andersson s-a cazat la Hotel Hellman din Stockholm, stabilindu-se in Camera 11. Hotelul avea o problema cu daunatorii, iar personalul tratase camerele cu cianura de hidrogen pentru a scapa de paduchi, purici. , si plosnite; din pacate, nu au reusit sa curete in mod corespunzator camerele dupa aceea, ceea ce a determinat Andersson si un alt oaspete sa moara din cauza otravirii accidentale cu cianura.

Un experiment stiintific cu un pui congelat a fost inceputul sfarsitului pentru Francis Bacon, filosoful, om de stat, om de stiinta si autor englez. John Aubrey a relatat in Brief Lives , pe care l-a scris intre 1669 si 1696, ca Bacon a iesit in frig dupa ce s-a gandit ca zapada, in loc de sare, ar putea fi o modalitate buna de a conserva carnea. A indesat zapada in corpul unei gaini, dar „zapada l-a racit atat de mult, incat s-a imbolnavit imediat”. Cateva zile mai tarziu, la 9 aprilie 1626, Bacon a murit de pneumonie.

Testele de sarcina la domiciliu au devenit disponibile pe scara larga in 1978, desi au avut nevoie de doua ore pentru a se dezvolta si au fost precise pentru rezultate negative doar in 80 la suta din timp. In zilele noastre, se presupune ca ei pot spune inca cu cinci zile inainte de menstruatia omisa a unei persoane.

Testele de sarcina la domiciliu functioneaza prin detectarea nivelurilor de urme ale hormonului de sarcina gonadotropina corionica umana (hCG) in urina; hCG este prezenta dupa implantarea ovulelor, care apare la sase pana la 12 zile dupa fertilizare si este secretata de celulele care incep sa formeze placenta.

Inainte de inventarea acestui dispozitiv miraculos, cel mai de incredere test era doar sa asteptam si sa vedem. Dar, desi ar putea fi o surpriza placuta sa afli ca esti insarcinata in mod demodat – varsaturi, lipsa menstruatiei, aparitia unui copil – oamenii tot doreau sa stie cat mai devreme posibil daca gazduiesc un om minuscul.

Deci cum au facut-o? Destul de ciudat, se intoarce adesea la pipi.

Unul dintre cele mai vechi, daca nu cele mai vechi, teste de sarcina acasa a venit din Egiptul antic. In 1350 i.Hr., persoanele potential insarcinate au fost sfatuite sa urineze pe seminte de grau si orz pe parcursul mai multor zile; daca griul incoltea, aveau o fata, iar daca incoltea orzul, un baiat. Daca niciunul nu a incoltit, nu erau insarcinate. Cel mai interesant lucru la acest test a fost ca a functionat de fapt: in 1963, un laborator a experimentat cu testul graului si orzului si a constatat ca 70 la suta din timp, urina persoanelor insarcinate ar face sa incolteasca semintele, in timp ce urina de persoanele care nu sunt insarcinate nu au facut-o.

In timp ce egiptenii antici au incercat ceva cu testul graului si orzului, ei si grecii antici par sa fi avut o intelegere neclara a anatomiei. Atat papirusurile medicale egiptene, cat si Hipocrate, laudat ca parintele medicinei, au sugerat ca o persoana care banuia ca ar putea fi insarcinata sa-si introduca o ceapa sau o alta leguma cu bulbi puternic mirositori in vagin peste noapte. Daca respiratia persoanei mirosea a ceapa a doua zi dimineata, aceasta nu era insarcinata; acest lucru se baza pe ideea ca, daca uterul era deschis si transmitea mirosul de ceapa pana la gura ca un tunel de vant, nu exista fat. Daca persoana ar fi insarcinata, atunci uterul ar fi inchis, deci fara tunel de vant.

Din The Staff Gospels , o colectie de stiinte medicale feminine scrise la sfarsitul secolului al XV-lea: „Prieteni, daca vreti sa stiti daca o femeie este insarcinata, trebuie sa-i cereti sa faca pipi intr-un lighean si apoi sa puneti un zavor sau o cheie. in el, dar este mai bine sa folositi un zavor – lasati acest zavor in bazin cu urina timp de trei sau patru ore. Apoi aruncati urina si scoateti zavorul. Daca vezi impresia zavorului pe lighean, asigura-te ca femeia este insarcinata. Daca nu, nu este insarcinata.” Spune ce acum?

Oricat de bizar ar suna „testul de blocare”, a recunoscut totusi ca ceva in pipiul unei persoane insarcinate era diferit de urina non-insarcinata, fapt pe care „profetii pisului” europeni din secolul al XVI-lea l-au recunoscut si ei. Acesti asa-zisi experti au sustinut ca ar putea determina daca o persoana este sau nu gravida dupa culoarea si caracteristicile urinei lor. Unii au amestecat si urina cu vin si au observat rezultatele, un test care ar fi putut avea un oarecare succes, avand in vedere ca alcoolul poate reactiona la proteinele prezente in pipiul unei gravide. Desigur, acesti profeti de pis nu si-au limitat divinatia la persoanele insarcinate; ei puteau, de asemenea, examinand urina, sa intuiasca daca proprietarul urinei suferea de vreo boala sau boala.

Un medic din secolul al XVI-lea, Jacques Guillemeau, a sustinut ca iti poti da seama din ochii unei persoane daca este insarcinata. Guillemeau, autorul unui tratat influent de oftalmologie, a sustinut ca inca din luna a doua, „o femeie insarcinata are ochi adanci, cu pupile mici, pleoape cazute si vene mici umflate in coltul ochiului”. Probabil ca nu este adevarat, dar avea dreptate in privinta unui lucru: ochii se pot schimba in timpul sarcinii, afectandu-ti vederea. Acesta este motivul pentru care nu este o idee buna sa obtineti noi contacte sau ochelari de prescriptie in timpul sarcinii.

La inceputul sarcinii, la aproximativ sase pana la opt saptamani, colul uterin, labiile si vaginul pot lua o nuanta albastruie inchisa sau rosu-violet, datorita fluxului sanguin crescut in zona. Acest semn remarcabil al sarcinii a fost observat pentru prima data in 1836 de un medic francez. Mai tarziu a devenit cunoscut ca semnul lui Chadwick, dupa James Read Chadwick, un medic obstetrica care a adus in discutie descoperirea la o reuniune a Societatii Americane de Ginecologie in 1886.

In afara de testele observationale, cum ar fi semnul lui Chadwick, testele de sarcina au fost inca o prostie neplacuta pana in secolul al XX-lea. Investigatiile asupra hormonilor, cel mai important lucru in stiinta la inceputul secolului, tocmai au facut ca testele de sarcina sa fie neplacute pentru o gramada de iepuri, soareci si sobolani.

In anii 1920, doi oameni de stiinta germani, Selmar Aschheim si Bernhard Zondek, au stabilit ca exista un hormon specific prezent in urina gravidelor care parea sa fie legat de cresterea ovarelor; il cunoastem acum ca gonadotropina corionica umana sau hCG. Ei si-au dat seama acest lucru prin injectarea urinei persoanelor insarcinate la iepuri, sobolani si soareci imaturi sexual, ceea ce ar induce dezvoltarea ovariana. De cele mai multe ori, pipiul gravidei producea mase bombate pe ovarele animalelor, un indiciu sigur al prezentei hCG. Asa ca s-a nascut Testul Iepurelui.

Potrivit unui jurnal medical contemporan, a functionat astfel: o proba de urina a fost injectata intr-un grup de soareci tinere femele pe o perioada de cinci zile. In a cincea zi, soarecii au fost ucisi si autopsiati pentru a le examina starea ovarelor. Daca fragmentele lor reproductive pareau entuziasmate, testul a fost pozitiv. Daca ti-ai dorit rezultatele in mai putin de cinci zile, ar putea pur si simplu sa foloseasca mai multi soareci.

Aceasta metoda a trecut prin multi iepuri, soareci si sobolani; desi expresia „iepurele a murit” insemna popular ca femeia era insarcinata, de fapt, toti iepurii – si soarecii si sobolanii – au murit. Desi medicii puteau sa se uite la ovarele animalului fara sa-l omoare, asta avea tendinta de a fi prea multe probleme.

Desi a functionat pe acelasi principiu ca si Testul Iepurelui, acesta a fost de fapt putin mai bun – cel putin animalul a ramas in viata la sfarsitul acestuia. Pana la sfarsitul anilor 1940, oamenii de stiinta au stabilit ca, atunci cand pipi unei persoane insarcinate este injectat intr-o broasca sau broasca vie, nefericitul amfibian va produce oua in 24 de ore. Broasca sau broasca a trait sa mai vada o zi si, de obicei, un alt test.

Zambetul complicat si alura atemporala a Monei Lisei au inspirat studii academice si emulatie artistica de mai bine de cinci secole, dar povestea portretului uluitor al lui Leonardo da Vinci este chiar mai bogata decat pare.

Se crede ca subiectul picturii este Lisa Gherardini, al carei sot bogat – si probabil adorator – Francesco del Giocondo a comandat lucrarea in Florenta, Italia, in jurul anului 1503. Aceasta explica titlul mai putin raspandit pentru pictura, La Gioconda sau La Joconde in Limba franceza. Numele Mona Lisa (sau Monna Lisa , dupa cum prefera italienii) se traduce aproximativ prin „My Lady Lisa”.

Cand Leonardo a murit in 1519, se crede ca Mona Lisa neterminata a fost lasata mostenire asistentului sau. Unii au speculat ca artistul ar fi lasat pictura nefacuta din cauza unui tip de paralizie care i-a impiedicat dexteritatea.

Imparatul francez a avut-o odata pe Mona Lisa atarnata in dormitorul sau din Palatul Tuileries timp de aproximativ patru ani, incepand cu 1800. Se spune ca fascinatia lui pentru pictura i-a inspirat afectiunea pentru o italianca draguta pe nume Teresa Guadagni, care era de fapt un descendent al Lisei. Gherardini.

Unii sustin ca lipsa sprancenelor subiectului este reprezentativa pentru moda de inalta clasa a vremii. Altii insista ca sprancenele ei AWOL sunt dovada ca Mona Lisa este o capodopera neterminata. Dar in 2007, scanarile digitale ultra-detaliate ale picturii au dezvaluit ca Leonardo pictase candva pe sprancene si pe gene mai indraznete. Ambele pur si simplu disparusera in timp sau cazusera victima anilor de lucrari de restaurare.

Portretul a fost expus pentru prima data in public la Luvru in 1815, inspirand admiratie, cand un sir de „pretenti purtand flori, poezii si note pasionate au urcat pe scara mare a Luvru pentru a-si privi „ochii limpi si arzatori””. jurnalista Dianne Hales scrie in Mona Lisa: A Life Discovered.

Potrivit autorului RA Scotti in Vanished Smile: The Mysterious Theft of Mona Lisa , pictura „de multe ori i-a facut pe barbati sa faca lucruri ciudate. In colectia Luvru existau peste un milion de opere de arta; ea singura a primit propriul ei mail. Mona Lisa a primit multe scrisori de dragoste si pentru o vreme au fost atat de inflacarate incat a fost plasata sub protectia politiei.” Tabloul are propria cutie postala la Luvru din cauza tuturor scrisorilor de dragoste pe care le primeste subiectul sau. (Unii barbati ar fi fost atat de indragostiti de tablou incat au ales sa moara prin sinucidere – unul dintre ei in fata ei.)

In anii 1960, pictura a mers intr-un turneu in care i s-a acordat o evaluare de asigurare de 100 de milioane de dolari (luand in considerare inflatia, o evaluare din 2014 a estimat ca avea o valoare de 2,5 miliarde de dolari). Dar polita nu a fost niciodata incheiata, deoarece primele au fost mai mari decat costul celei mai bune garantii.

Mona Lisa este vedeta Marii Galerie a Luvru, unde este climatizata pentru a mentine pictura in mediul ideal. (Potrivit Associated Press, sistemul care raceste Luvru face parte din 55 de mile de tevi subterane care transporta apa racita din surse regenerabile de energie pentru a mentine mai mult de 700 de locuri frumoase si inghetate.) In plus, lucrarea este invelita in sticla antiglont pentru a preveni amenintarea si ranirea.

Daca te uiti cu atentie la cotul stang al subiectului, s-ar putea sa observi pagubele facute de Ugo Ungaza Villegas, un barbat bolivian care a aruncat o piatra in portret in 1956. Cu cateva luni inainte, un alt atacator de arta a aruncat acid asupra picturii, care a lovit. sectiunea inferioara. Aceste atacuri au inspirat sticla antiglont, care in 2009 a respins cu succes o cana de ceramica aruncata de o rusoaica furioasa careia i-a fost refuzata cetatenia franceza. Cel mai recent, sticla a protejat-o si pe Mona Lisa atunci cand un barbat care purta o peruca a aruncat o prajitura la pictura in 2022, tipand „gandeste-te la pamant, oamenii distrug pamantul!” intrucat era supus de gardieni.

La 21 august 1911, Mona Lisa a fost furata de la Luvru. The New York Times a comparat retroactiv manifestarea publica a durerii cu cea vazuta in urma mortii Printesei Diana in 1997: mii de oameni au venit la Luvru pentru a se uita socati la peretele gol de unde odata atarna pictura, lasand in urma flori, notite si alte amintiri.

Pentru ca mai fusese prins cumparand piese furate ale Luvru, Pablo Picasso a fost adus la audiere. Dar adevaratul hot nu va fi prins decat in ​​1913.

Vincenzo Peruggia, angajat al Luvru, a fost un nationalist italian mandru care a scos de contrabanda tabloul sub halatul sau pentru ca a simtit ca ii apartine patriei lui si a lui Leonardo, nu Frantei. Dupa ce a ascuns-o timp de doi ani, Peruggia a fost oprita incercand sa vanda Mona Lisa unui dealer de arta din Florenta. Cu toate acestea, si-a indeplinit pentru scurt timp dorinta: dupa ce pictura a fost recuperata, a facut un turneu in Italia inainte de a se intoarce la Paris.

Desi Peruggia a fost singurul urmarit penal pentru furtul Mona Lisa , este putin probabil sa fi actionat singur. La momentul furtului, pictura era invelita intr-un suport din lemn greu si o cutie de sticla care ar fi cantarit aproape 200 de lire sterline, facand foarte putin probabil ca Perugia sa fi putut s-o smulga singur de pe perete.

Ani mai tarziu, un barbat care s-a autointitulat Marchizul Vaii Iadului i-a marturisit reporterului american Karl Decker ca el a fost adevaratul creier din spatele furtului Monei Lisei . Cu conditia ca povestea sa sa fie tinuta secreta pana la moartea sa, el a dezvaluit ca Peruggia era unul dintre cei trei barbati platiti frumos pentru a o smulge. In acest fel, marchizul ar putea vinde mai multe falsuri ale capodoperei colectionarilor pentru sume exorbitante. Frumusetea inselatoriei a fost ca fiecare cumparator ar crede ca detine Mona Lisa autentica disparuta . Daca marchizul spunea adevarul sau nu, este inca un subiect dezbatut in jurul furtului.

Hales scrie in Mona Lisa: A Life Discovered ca „Femeile din societate au adoptat „ aspectul La Joconde ” [numit dupa titlul francez al picturii], improscandu-le pudra galbena pe fete si pe gat pentru a sugera tenul ei auriu si imobilizandu-si muschii fetei pentru a o imita. zambet. In cabaretele pariziene, dansatorii imbracati ca La Joconde au interpretat o can-can dezgustatoare… Ceva dincolo de popularitatea salbatica a picturii se schimbase. Mona Lisa lasase Luvru o opera de arta; ea s-a intors ca proprietate publica, prima icoana a artei de masa”.

Zambetul acesta este-ea-sau-nu-este-ea i-a fascinat de mult pe artisti si istorici. Dar in 2000, neurologul de la Harvard, dr. Margaret Livingstone, a aplicat o metoda stiintifica pentru a explica de ce zambetul Monei Lisei pare sa se schimbe: totul este despre locul in care este concentrarea ta si cum raspunde creierul tau.

Sunt cei care, evocand o imagine mentala a Mona Lisei , vad subiectul celebrului tablou purtand o expresie care seamana mai mult cu o incruntatura decat un zambet. Este un exemplu de memorie falsa comuna, cunoscuta si sub numele de Efectul Mandela. Alte exemple celebre includ un om Monopoly care poarta monoclu si Jiffy Peanut Butter.

Pentru a determina daca subiectul Mona Lisei dadea mai multa fericire sau mai multa tristete, oamenii de stiinta de la Universitatea din Freiburg au aratat 12 persoane noua fotografii ale picturii: una era originala, in timp ce celelalte opt fusesera manipulate digital in jurul gurii arata subiectul fie mai fericit, fie mai trist. Fotografiile au fost amestecate si prezentate fiecarui participant de 30 de ori; In 97% din cazuri, ei au spus ca tabloul original parea fericit.

Timp de secole, reputatia Ecaterinei cea Mare a fost asociata mai mult cu zvonurile scandaloase despre viata ei personala decat cu contributiile ei la tara ei. Dar de la arte si educatie la lovituri de stat si anexari, nu exista nicio indoiala ca Catherine a facut mai mult decat istoria ii acorda meritul. Iata doar cateva dintre modurile in care acest „despot iluminat” – o printesa de origine germana care a ajuns la putere prin rasturnarea sotului ei – a schimbat Rusia pentru totdeauna.

Desi occidentalizarea Rusiei a inceput cu adevarat cu Petru cel Mare, Catherine a incercat activ sa aduca mai multa cultura si idei occidentale in Rusia pentru a-si depasi reputatia de barbara si in spatele restului lumii. Iubea filozofia si s-a imprietenit apropiat cu Diderot si Voltaire (care din urma au ajutat la reformarea imaginii ei in Europa).

Prin propria ei dragoste pentru arta, i-a expus pe rusi la o mare varietate de capodopere ale artistilor din intreaga lume (mai multe despre asta mai jos). Dar ea a dat lumii si artisti rusi platind pentru a-i trimite pe cei mai buni studenti de la Academia de Arta sa studieze in tari din Europa.

Alte contributii culturale au inclus punerea in functiune a primei biblioteci de stat a Rusiei, cladiri neoclasice din Sankt Petersburg, replici ale logiilor lui Rafael din Vatican si Calaretul de bronz, un monument al predecesorului ei, Petru cel Mare.

Dar ea nu s-a oprit la arte. Catherine a urmarit, de asemenea, agricultura occidentala si a adus tehnicile acesteia in Rusia prin intermediul Societatii Economice Libere, o organizatie stiintifica insarcinata cu modernizarea abordarii Rusiei.

De fapt, dragostea lui Catherine pentru cultura si modernizare face parte din ceea ce ia adus titlul „Cea Mare”. In 1764, Catherine a scris un cod de lege numit Nakaz („Instructiune”), care a imprumutat in mare masura de la filozofii iluminismului Voltaire (care a scris despre religie si despre separarea dintre biserica si stat, printre altele), Montesquieu (guvern) si Beccaria (drept penal). ). Ea a adunat o comisie formata din nobilimi, oraseni si tarani pentru a discuta si, eventual, a lua masuri asupra Nakazului . Au fost atat de miscati de includerea lor, incat prima lor ordine de lucru a fost sa-i dea un titlu – „Cea Mare”. Se spune ca Catherine a fost multumita ca i-au trebuit doar cinci ani de guvernare pentru a obtine titlul de onoare, cand lui Petru cel Mare i-a luat patru decenii pentru a-l castiga.

Al doilea muzeu ca marime din lume dupa spatiul de galerie, Muzeul Ermitaj din Sankt Petersburg, Rusia, a fost inceput din colectia privata a lui Catherine in 1764. Ea a achizitionat in cele din urma peste 4000 de picturi pe langa sculpturi si automate, dar prima achizitie a lui Catherine a fost o colectie de 200 de piese asamblata pentru Frederic al II-lea al Prusiei. El a refuzat sa-l cumpere din cauza dificultatilor economice din Prusia la acea vreme, asa ca Catherine s-a aruncat pentru a achizitiona piesele, care includeau cativa Rembrandt si un Rubens. Ea a devenit rapid atrasa sa cumpere colectii mici, descriindu-se mai tarziu ca „lacoma” cand a venit vorba de achizitii de arta.

Pana in 1771, muzeul ei a depasit „Micul Schit” pe care il construise pentru el langa Palatul Gradinii de Iarna, asa ca a comandat o cladire cu trei etaje numita „Marele Schit”. O extindere a fost adaugata in 1792. In 1852, la aproape 60 de ani de la moartea Ecaterinei, Muzeul Ermitaj a fost deschis publicului. Astazi, muzeul cu cinci cladiri gazduieste peste 3 milioane de artefacte si opere de arta, unele mergand pana in epoca de piatra.

Cand Catherine a devenit imparateasa, educatia a fost inconsecventa, nesigura si disponibila exclusiv pentru cei care isi puteau permite. Scolile din mediul rural erau conduse de preoti locali si chiar si acestia erau putini. De asemenea, existau foarte putine optiuni de educatie disponibile pentru femei: puteau fi educate, dar depindea in intregime de dorinta, idealurile si situatia financiara a parintilor lor.

Catherine a pledat pentru egalitate in educatie si a simtit ca cu cat femeile sunt mai educate, cu atat societatea va fi mai buna. Ea a insistat, de asemenea, ca statul sa conduca scoli, nu biserica – o idee revolutionara pentru acea vreme.

In 1764, ea a infiintat prima institutie de invatamant pentru femei, Institutul Smolny pentru Fecioare Nobile, la Sankt Petersburg. Ea a continuat cu alte 20 de institute pentru fete care nu erau la fel de bogate, oferind mai multor femei mai multe oportunitati ca niciodata.

La sfarsitul anilor 1780, Catherine era extrem de ingrijorata de valul de variola care a cuprins Rusia. Cand un membru al nobilimii a murit din cauza bolii, Catherine a optat sa se inoculeze ea si fiul ei. Procedura a implicat indepartarea pustulelor de la un pacient cu variola si plasarea lor sub pielea unei persoane sanatoase. Simptomele usoare care rezulta ar declansa dezvoltarea anticorpilor.

Era riscant – 2% dintre oameni au murit din cauza acestei metode – dar Catherine (care se temea de mult de boala) a recunoscut ca era cea mai buna optiune a ei. De asemenea, stia ca decizia ei ii va influenta subiectii. „Ar trebui sa raman in pericol real, impreuna cu mii de oameni, de-a lungul vietii, sau ar trebui sa prefer un pericol mai mic, unul foarte scurt, si astfel sa salvez multi oameni? Am crezut ca, alegandu-l pe acesta din urma, aleg cel mai bun curs”, a scris ea intr-o scrisoare catre regelui Prusiei.

Desi ideea de inoculare poate sa nu fi deprins asa cum sperase ea – rusii au ramas sceptici fata de practica – ea a ajutat ca conceptul sa devina mai acceptat, in special in randul altor nobili, care au tratat inocularea ca pe un lucru la moda.

Sub conducerea Ecaterinei, Rusia s-a extins cu 200.000 de mile patrate. Desigur, nu toate acele mile au fost obtinute de la ocupantii lor de bunavoie sau in mod pasnic – vezi anexarea Poloniei, Lituaniei, Ucrainei si altele – dar nu exista nicio indoiala ca Rusia a crescut in timp ce Catherine a domnit.

Catherine a fost in mod special hotarata sa extinda Rusia spre sud, spre Marea Neagra si, ca parte a acestui plan, a anexat in mod oficial Crimeea in 1783. Departe de a pune pur si simplu un steag pe mai mult pamant, aceasta anexare a insemnat ca Rusia ar putea stabili o prezenta militara pe Negru. Mare si centimetri mai aproape de stramtoarea Bosfor, care duce in cele din urma la Mediterana. Controlul acestor cai navigabile ar permite Rusiei mai mult control si influenta, motiv pentru care ramane o problema importanta pentru Rusia astazi.

Pe langa extindere, Catherine a infiintat si peste 100 de orase, in timp ce oraselor mai vechi li s-a aratat o oarecare dragoste pentru fortificatii si renovare.

Pentru majoritatea copiilor din Statele Unite, luna august marcheaza inceputul sezonului de intoarcere la scoala. Probabil ca nu sunt incantati sa reia cartile. Dar, aruncand o privire la cum erau scolile americane in anii 1800, i-ar putea convinge cat de mult ar putea fi ea – si cat de bine o au.

In secolul al XIX-lea si inceputul secolului al XX-lea, scolile cu o camera erau norma in mediul rural. Un singur profesor a predat impreuna clasele unu pana la opt. Cei mai tineri studenti – numiti abecedari, pentru ca isi invatau ABC-ul – stateau in fata, in timp ce cei mai mari stateau in spate. Camera era incalzita cu o singura soba pe lemne.

Toate acele povesti pe care le auzi despre oameni care trebuie sa mearga cinci mile pana la scoala, in urcare in ambele sensuri, au un pic de adevar pentru ele. Majoritatea scolilor au fost construite pentru a servi elevilor care locuiau pe o raza de patru sau cinci mile, ceea ce era considerat suficient de aproape pentru ca acestia sa poata merge.

La unele scoli, baietii si fetele intrau pe usi separate; erau tinuti deoparte pentru lectii.

Cand Departamentul Educatiei a inceput pentru prima data sa culeaga date despre acest subiect in anul scolar 1869–70 [PDF], elevii au mers la scoala timp de aproximativ 132 de zile (anul standard in prezent este de 180), in functie de momentul in care au fost necesari pentru a-si ajuta familiile sa recolteze. culturi. Prezenta a fost de doar 59 la suta. Zilele de scoala incepeau de obicei la 9 dimineata si se incheiau la 14 sau 16, in functie de zona; a fost o ora pentru pauza si pranz, care se numea „amiaza”.

Uitati de Trapper Keepers si pixurile cu gel. In secolul al XIX-lea si inceputul secolului al XX-lea, studentii s-au descurcat doar cu o ardezie si niste creta [PDF].

In sistemul monitorial sau Lancasterian, elevii mai mari, mai puternici, invatau lectii direct de la profesor, apoi predau elevii mai tineri, mai slabi.

Profesorii au predat discipline, inclusiv citit, scris, aritmetica, istorie, gramatica, retorica si geografie (puteti vedea cateva manuale din secolul al XIX-lea aici). Elevii isi memorau lectiile, iar profesorul ii aducea in fata salii ca o clasa pentru a recita ceea ce au invatat – astfel incat profesorul sa le poata corecta pe loc pe lucruri precum pronuntia – in timp ce ceilalti elevi continuau sa lucreze in spatele lor.

Potrivit lui Michael Day de la Country School Association of America, aceasta practica a fost numita „runda de internare” si presupunea adesea ca profesorul sa se mute de la o casa a elevilor la alta la fel de des ca in fiecare saptamana. Dupa cum a scris un profesor din Wisconsin despre internarea cu familii in 1851:

„Mi s-a parut foarte neplacut, mai ales in perioada de iarna si primavara, timp de o saptamana ma imbarcam unde as avea o camera confortabila; saptamana urmatoare camera mea ar fi atat de deschisa incat zapada ar sufla inauntru, iar uneori o gaseam pe pat, dar si in el. O parte din locurile unde m-am imbarcat aveam cearsafuri de flanel in care sa dorm; iar celelalte bumbac. Dar partea cea mai neplacuta a fost sa fii obligat sa mergi prin zapada si apa. Am suferit mult de raceala si de tuse.”

Sigur, iesirea din limite in anii 1800 si inceputul anilor 1900 ar putea duce la detentie, suspendare sau expulzare, dar ar putea duce si la o lovitura. Conform unui document [PDF] care subliniaza regulile pentru elevi si profesori, creat de Consiliul Educatiei din Franklin, Ohio, din 1883,

„Elevii pot fi retinuti la orice pauza sau nu mai mult de cincisprezece minute dupa ora de inchidere a sesiunii de dupa-amiaza, atunci cand profesorul considera necesara aceasta retinere, pentru angajarea lectiilor sau pentru aplicarea disciplinei. … Ori de cate ori va fi necesar ca profesorii sa recurga la pedepse corporale, acestea nu vor fi aplicate capului sau mainilor elevului.”

Nu toate locurile aveau insa o asemenea regula; in alte zone, profesorii ar putea folosi o rigla sau un indicator pentru a bate degetele sau palmele unui elev [PDF]. Alte pedepse includ tinerea unei carti grele mai mult de o ora si scrierea „Nu voi…” sa fac o anumita activitate pe tabla de 100 de ori.

In schimb, copiii isi aduceau pranzul la scoala in galeti de metal. Fiecare elev a baut apa dintr-o galeata umpluta de baietii mai mari folosind aceeasi cana de tabla. Acest lucru a inceput sa se schimbe la inceputul anilor 1900.

Pentru a absolvi, studentii ar trebui sa treaca un examen final. Puteti vedea o mostra a unui examen tipic de clasa a opta din Nebraska in jurul anului 1895 in acest PDF. Include intrebari precum „Numiti partile de vorbire si definiti-le pe cele care nu au modificari”, „O cutie de vagon are 2 ft. adancime, 10 picioare lungime si 3 ft. latime. Cate bucati de grau va tine?” si „Ce sunt sunetele elementare? Cat de clasificat?”