Oscar-Claude Monet este iubit pentru seria sa de picturi in ulei care infatiseaza nuferi, gradini senine si pasarele japoneze. Pictorul francez a manipulat luminile si umbrele pentru a infatisa peisajele intr-un mod inovator, schimband scena artei traditionale la sfarsitul secolului al XIX-lea. Iata 12 lucruri pe care s-ar putea sa nu le stii despre parintele impresionismului francez.

Nascut la Paris in 1840, Monet a inceput sa deseneze de mic, schitandu-si profesorii si vecinii. A urmat o scoala de arte si, in tinerete adolescent, si-a vandut caricaturile in carbune cu figuri locale. De asemenea, a invatat despre pictura in ulei si pictura en plein air (in aer liber), care mai tarziu a devenit un semn distinctiv al stilului sau. Mama lui Monet i-a incurajat talentul artistic, dar tatal sau, care detinea un magazin alimentar, dorea ca el sa se concentreze pe afacerea cu alimente. Dupa ce mama sa a murit in 1857, Monet a plecat de acasa pentru a locui cu matusa sa si, impotriva dorintei tatalui sau, a studia arta.

In 1861, Monet a fost inrolat in armata; a fost obligat sa se alature Regimentului I de Cavalerie Usoara Africana si a parasit Parisul spre Algeria, teritoriu care era atunci controlat de Franta. Tatal lui Monet s-a oferit sa plateasca pentru externarea fiului sau daca acesta ar promite ca va renunta la pictura, dar Monet a refuzat sa abandoneze arta. Dupa ce a indeplinit un an din angajamentul sau militar de sapte ani, Monet s-a imbolnavit de febra tifoida. Matusa lui a platit pentru a-l elibera din armata si l-a inscris la scoala de arta din Paris.

La sfarsitul de douazeci de ani, Monet era frustrat de Academie, institutia de arta a Frantei. El ura sa creeze lucrari de arta cu formule, sa copieze arta care era agatata in Luvru si sa picteze scene din miturile antice grecesti si romane. Desi a incercat sa-si introduca picturile in expozitiile de arta ale Academiei, arta sa a fost aproape intotdeauna respinsa. Deprimat si luptandu-se sa se intretina financiar pe sine si pe familia sa, Monet a sarit de pe un pod in 1868. A supravietuit caderii sale in Sena si a inceput sa petreaca timp cu alti artisti care s-au simtit frustrati de restrictiile Academiei.

In 1873, Monet isi petrecea vara intr-o casa inchiriata din Argenteuil, o suburbie a Parisului. Prietenul sau Pierre-Auguste Renoir l-a vizitat pe Monet pentru a petrece timp impreuna si a picta in aer liber. Cei doi barbati s-au conectat din cauza antipatiei lor reciproce fata de stilul traditional al Academiei. In timpul vizitei sale, Renoir a pictat pictura lui Monet in gradina sa, creand un tablou intr-un tablou. Lucrarea, numita direct Monet Painting in His Garden at Argenteuil , il infatiseaza pe Monet stand afara in timp ce picteaza flori.

Monet a creat o comunitate cu alti artisti frustrati, un grup care a inclus Renoir, Camille Pissarro, Edgar Degas si Paul Cezanne. Grupul, care se numea Societatea Anonima a Pictorilor, Sculptorilor, Tipografilor etc., a organizat o expozitie in 1874. Expozitia a inclus lucrari de arta revolutionare, cu culori stralucitoare, vii si pensule libere, aparent spontane. Dupa ce un critic a comparat una dintre picturile lui Monet – Impression, Sunrise – cu o schita neterminata (sau „impresie”), termenul impresionisti a prins pentru a descrie artistii care au afisat aceste picturi noi, radical diferite.

Monet si-a pictat frecvent prima sotie, Camille Doncieux, care a lucrat ca model si a avut o relatie cu artistul de la mijlocul anilor 1860 (s-au casatorit in 1870). Cuplul a avut doi fii, dar Camille a murit, poate de cancer uterin, in 1879.

Alice Hoschede, sotia unui om de afaceri si colectionar de arta, locuia cu familia Monet dupa ce sotul ei a dat faliment, iar Monet poate sa fi inceput o aventura cu ea in timp ce Camille era inca in viata. Dupa moartea lui Camille, Hoschede i-a distrus cu gelozie toate scrisorile si fotografiile. In ciuda acestui fapt, Hoschede (impreuna cu cei sase copii ai ei) a trait cu Monet si cei doi copii ai sai, iar cuplul s-a casatorit in 1892, dupa ce sotul lui Hoschede a murit. (Una dintre fiicele lui Hoschede s-a casatorit mai tarziu cu unul dintre fiii lui Monet, asa ca fratii vitregi au devenit sot si sotie.)

Din 1883 pana la moartea sa in 1926, Monet a trait in Giverny, un sat din nordul Frantei. De-a lungul anilor, a angajat gradinari pentru a planta totul, de la maci la meri in gradina sa, transformand-o intr-un loc frumos si linistit pe care sa-l picteze.

In sfarsit, bogat din vanzarile picturilor sale, Monet a investit bani seriosi in gradina lui. A pus un pasarel japonez peste iaz, pe care l-a pictat faimos, si a importat nuferi din Egipt si America de Sud. Desi consiliul local i-a spus sa indeparteze plantele straine ca sa nu otraveasca apa, Monet nu a ascultat. In ultimii 25 de ani din viata sa, el a pictat nuferii intr-o serie de picturi care prezentau plantele in diferite lumini si texturi.

Pe masura ce gradina lui Monet s-a extins, el a angajat sase angajati cu norma intreaga pentru a se ocupa de ea. Treaba unui gradinar a fost sa vasli cu o barca pe iaz in fiecare dimineata, spaland si stergand praful pe fiecare crin. Odata ce crinii au fost curati, Monet a inceput sa-i picteze, incercand sa surprinda ceea ce a vazut in timp ce lumina se reflecta in apa.

In jurul anului 1908, cand avea peste 60 de ani, Monet a inceput sa aiba probleme cu vederea. El a fost diagnosticat cu cataracta in 1912. Mai tarziu, el a descris incapacitatea sa de a vedea intregul spectru de culori unui reporter sase ani mai tarziu, spunand: „Rosul mi s-a parut plin de noroi, rozul insipid, iar tonurile intermediare sau inferioare mi-au scapat”. Cand a devenit orb din punct de vedere legal in 1922, a continuat sa picteze memorand locatiile diferitelor culori de vopsea de pe paleta sa.

Monet a amanat operatia riscanta de cataracta pana in 1923, iar criticii l-au batjocorit pentru picturile sale neclare, sugerand ca stilul sau impresionist se datoreaza mai degraba viziunii sale defectuoase decat stralucirii sale artistice. Dupa doua operatii de cataracta, Monet a purtat ochelari colorati pentru a-si corecta perceptia distorsionata a culorilor si ar fi putut sa vada lumina ultravioleta.

In vara anului 1926, Monet a fost diagnosticat cu cancer pulmonar. Ulterior, cel mai bun prieten al sau, fostul premier Georges Clemenceau, i-a scris artistului: „Ce s-ar putea cere mai mult? Ai avut cea mai buna viata la care ar putea visa un barbat. Exista o arta atat sa pleci, cat si sa intri.” Monet a murit pe 5 decembrie 1926, acasa la Giverny, cu Clemenceau „alaturi si in mijlocul minunatei sale colectii de picturi, in mare parte ale prietenilor si elevilor”, potrivit The New York Times.

In 2015, un dealer de arta din Londra a descoperit un pastel Monet necunoscut ascuns in spatele unui alt desen de Monet pe care il cumparase la o licitatie din 2014 la Paris. Pastelul infatiseaza farul si debarcaderul din Le Havre, portul din Franta in care Monet a trait in copilarie. Oamenii de stiinta in arta au autentificat pastelul ca fiind o adevarata opera de arta Monet si l-au datat in 1868, in perioada in care a sarit in Sena.

Incepand cu 1980, fosta casa a lui Monet din Giverny a fost deschisa turistilor pentru a-si vedea gradinile, gravurile in lemn si amintirile. In fiecare an, sute de mii de oameni viziteaza Giverny pentru a se plimba prin faimoasa gradina si casa renovata a artistului. Pe langa faptul ca privesc o varietate de flori si copaci, vizitatorii pot vedea si dormitorul lui Monet, studioul si camera de zi albastra.

Incercarea de a calcula un bacsis fara calculatorul smartphone-ului te face sa transpirati rece? Daca ai raspuns „da”, esti intr-o companie buna. Chiar si cei mai straluciti oameni de stiinta si ingineri au intampinat dificultati in a calcula cifrele – si iata doar cateva dintre ele.

Michael Faraday, nascut in 1791 ca fiu al unui fierar, este considerat „parintele electricitatii”. Faraday a construit primul motor electric si primul generator electric. De asemenea, a inventat balonul de cauciuc, a pus bazele tehnologiei de refrigerare si a demonstrat campul magnetic al Pamantului.

In ciuda realizarilor sale, Faraday era constient de faptul ca avea putina educatie formala. Abilitatile lui la matematica lasau mult de dorit. In 1846, el a propus corect ca lumina vizibila este o forma de radiatie electromagnetica, dar pentru ca nu a putut sa o sustina cu dovezi matematice, colegii sai l-au ignorat. Fizicianul scotian James Clerk Maxwell a conceput mai tarziu ecuatiile pentru a sustine teoria lui Faraday 18 ani mai tarziu.

Charles Darwin detesta matematica. Pe cand eram student la Universitatea din Cambridge, „am incercat sa fac matematica”, a scris Darwin in autobiografia sa, „dar m-am inteles foarte incet”. Instructiunile unui tutore din vara lui 1828 nu i-au imbunatatit abilitatile:

„Lucrarea a fost respingatoare pentru mine”, a scris el, „in principal din cauza faptului ca nu am putut vedea vreun sens in primii pasi in algebra. Aceasta nerabdare a fost o prostie si, in anii urmatori, am regretat profund ca nu am mers suficient de departe ca sa inteleg ceva din marile principii de conducere ale matematicii, pentru ca barbatii astfel inzestrati par sa aiba un simt suplimentar.”

In liceu, Alexander Graham Bell a avut o relatie de dragoste-ura cu matematica. Potrivit biografului Robert V. Bruce, educatorul si inventatorul telefonului de origine scotiana „ii placea exercitiul intelectual” al acestui subiect, dar „s-a plictisit si, prin urmare, era neglijent in a gasi raspunsul final odata ce a invatat metoda”. Notele lui au avut de suferit in consecinta. Aptitudinea matematica a lui Bell nu a egalat niciodata pe cea a colegilor sai stiintifici.

Ca student, Edison a trecut cu greu prin Philosophiae Naturalis Principia Mathematica a lui Isaac Newton, care nu i-a lasat decat „un dezgust pentru matematica din care nu mi-am revenit niciodata”.

Edison nu stia aproape nimic despre matematica superioara si s-a bazat pe geniul numeric al lui Charles Proteus Steinmetz pentru a concepe bazele matematice ale Companiei General Electric a lui Edison. Steinmetz a supravegheat o mare parte din dezvoltarea produselor tehnice GE din nordul statului New York, ceea ce i-a determinat pe colegi sa-l numeasca „vrajitorul lui Schenectady”. Edison l-a recrutat, de asemenea, pe Francis Upton pentru a face calcule care l-ar putea ajuta sa efectueze diverse experimente de laborator, inclusiv cele privind lampa incandescenta si contorul de watt-ora. „Pot oricand sa angajez un matematician”, a spus Edison odata, „[dar] ei nu ma pot angaja”.

In anii 1970, Jack Horner a descoperit primele oua de dinozaur cunoscute din emisfera vestica, schimbandu-ne intelegerea despre modul in care soparlele preistorice traiau si isi cresteau puii.

Succesul lui Horner in paleontologie trebuie sa-i fi socat pe profesorii sai din scoala elementara. Nativul din Montana a gasit cursurile „extrem de dificile, deoarece progresul meu in citire, scris si matematica a fost ingrozitor de lent”. Horner a continuat sa renunte la cursurile universitare si nu a absolvit niciodata, aruncand o cheie in optiunile sale de angajare. Horner a inceput in cele din urma sa scrie „fiecarei muzee din lumea vorbitoare de limba engleza, intreband daca au locuri de munca deschise pentru oricine, de la un tehnician la un director”.

Motivul din spatele luptei sale educationale a devenit clar in 1979, cand Horner a fost diagnosticat cu dislexie. „Pana in ziua de azi, ma lupt cu efectele secundare”, a spus el. „Invatarea in ritm propriu este o strategie care ma ajuta sa fac fata. Cartile audio sunt, de asemenea, o tehnologie foarte utila.”

In cartea sa din 2013 Letters to a Young Scientist , naturalistul EO Wilson a dezvaluit o istorie personala tumultoasa cu matematica.

Wilson a recunoscut ca „nu a luat algebra pana in primul an la Universitatea din Alabama… In cele din urma, m-am apucat de calcul ca profesor titular de 32 de ani la Harvard, unde am stat inconfortabil la cursuri cu studenti doar putin. mai mult de jumatate din varsta mea. Cativa dintre ei erau studenti la un curs de biologie evolutiva pe care il predam. Mi-am inghitit mandria si am invatat calculul.” In timp ce juca catch-up, el nu a fost „niciodata mai mult decat un student C”.

Pentru specialistii in stiinte numerofobe, Wilson a oferit acest sfat: „Cu cat astepti mai mult sa devii cel putin semianalfabet in matematica, cu atat limbajul matematicii va fi mai greu de stapanit… Dar se poate face si la orice varsta.”

Nascuta pe 29 noiembrie 1832, Louisa May Alcott a dus o viata fascinanta. Pe langa faptul ca a incantat milioane de cititori cu romanul ei „ Femete” , a lucrat ca asistenta medicala in razboiul civil, a luptat impotriva sclaviei si a inregistrat femei pentru a vota. Iata 10 fapte despre celebrul autor.

Parintii Louisei, Bronson si Abigail Alcott, si-au crescut cele patru fiice intr-o gospodarie activa politic din Massachusetts. In copilarie, Alcott a trait pentru scurt timp cu familia ei intr-o comuna transcendentalista esuata, si-a ajutat parintii sa ascunda oamenii inrobiti care scapasera prin intermediul caii ferate subterane si a avut discutii despre drepturile femeilor cu Margaret Fuller.

In timpul Louisei, ea a socializat cu prietenii tatalui ei, inclusiv Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson si Nathaniel Hawthorne. Desi familia ei a fost intotdeauna saraca, Alcott a avut acces la experiente de invatare valoroase. Ea a citit carti in biblioteca lui Emerson si a invatat despre botanica la Walden Pond impreuna cu Thoreau, scriind mai tarziu o poezie numita „Flautul lui Thoreau” pentru prietena ei. De asemenea, a socializat cu abolitionistul Frederick Douglass si cu activista pentru drepturi de vot pentru femei Julia Ward Howe.

In adolescenta, Alcott a lucrat la o varietate de slujbe de predare si domestice pentru a castiga bani pentru familia ei. Ea a devenit scriitoare pentru prima data la 19 ani, cand o revista pentru femei a tiparit una dintre poeziile ei. Din motive neclare, Alcott a folosit un pseudonim – Flora Fairfield – mai degraba decat numele ei adevarat, poate pentru ca simtea ca inca se dezvolta ca scriitoare. Dar in 1854, la varsta de 22 de ani, Alcott si-a folosit propriul nume pentru prima data. A publicat Flower Fables , o colectie de basme pe care le scrisese cu sase ani mai devreme pentru fiica lui Emerson, Ellen.

Inainte de a scrie Little Women , Alcott a scris Gothic Pulp Fiction sub numele de plume AM Barnard. Ea a scris povesti cu titluri precum In spatele unei masti si Fantoma staretului pentru a face bani usor. Aceste lucrari senzationale si melodramatice sunt izbitor de diferite de atmosfera mai sanatoasa si mai dreapta pe care a captat-o ​​in Little Women si nu si-a facut reclama fosta ei scriere ca fiind a ei dupa ce Little Women a devenit populara.

In 1861, la inceputul Razboiului Civil din SUA, Alcott a cusut uniforme ale Uniunii in Concord si, in anul urmator, s-a inrolat ca asistenta in armata. Intr-un hotel din Washington, DC devenit spital, ea a mangaiat soldatii pe moarte si i-a ajutat pe medici sa efectueze amputatii. In acest timp, ea a scris despre experientele ei in jurnalul ei si in scrisori catre familia ei. In 1863, ea a publicat Schite de spital , o relatare fictiva bazata pe scrisorile ei despre experientele ei stresante, dar semnificative, ca asistenta medicala in timpul razboiului. Cartea a devenit foarte populara si a fost retiparita in 1869 cu mai mult material.

Dupa o luna si jumatate de ingrijire in DC, Alcott a luat febra tifoida si pneumonie. Ea a primit tratamentul standard la acea vreme – un compus toxic de mercur numit calomel. (Calomelul a fost folosit in medicamente pana in secolul al XIX-lea.) Din cauza acestei expuneri la mercur, Alcott a suferit de simptome de otravire cu mercur pentru tot restul vietii. Avea un sistem imunitar slabit, vertij si episoade de halucinatii. Pentru a combate durerea cauzata de otravirea cu mercur (precum si o posibila tulburare autoimuna, cum ar fi lupusul, care ar fi putut fi declansata de aceasta), ea a luat opiu. Alcott a murit in urma unui accident vascular cerebral in 1888, la 55 de ani.

In 1867, Thomas Niles, editor la o editura, a intrebat-o pe Alcott daca vrea sa scrie un roman pentru fete. Desi a incercat sa se entuziasmeze de proiect, s-a gandit ca nu va avea prea multe de scris despre fete pentru ca era baiat. In anul urmator, tatal lui Alcott, Bronson, incerca sa-l convinga pe Niles sa-si publice manuscrisul despre filozofie. I-a spus lui Niles ca fiica lui ar putea scrie o carte de povesti, dar Niles totusi isi dorea un roman despre fete. Niles i-a spus lui Bronson ca, daca ar putea sa-si convinga fiica sa scrie un roman (non-zane) pentru fete, si-ar publica manuscrisul de filozofie. Asa ca, pentru a-si face tatal fericit si pentru a-si ajuta cariera de scriitor, Alcott a scris despre adolescenta ei in care a crescut alaturi de cele trei surori. Publicata in septembrie 1868, prima parte din Little Women a avut un mare succes. A doua parte a fost publicata in 1869, iar Alcott a continuat sa scrie continuare precum Little Men (1871) si Jo’s Boys (1886).

In anii 1870, Alcott a scris pentru un periodic privind drepturile femeilor si a mers din usa in usa in Massachusetts pentru a incuraja femeile sa voteze. In 1879, statul a adoptat o lege care le-ar permite femeilor sa voteze la alegerile locale pentru orice implica educatie si copii — Alcott s-a inregistrat imediat, devenind prima femeie inregistrata in Concord care a votat. Desi a intampinat rezistenta, ea, impreuna cu alte 19 femei, au votat intr-o adunare din 1880 a orasului. Al 19-lea amendament a fost in cele din urma ratificat in 1920, la zeci de ani dupa moartea lui Alcott.

Dupa succesul lui Little Women , fanii care s-au conectat cu cartea au calatorit la Concord pentru a vedea unde a crescut Alcott. Intr-o luna, Alcott a pus o suta de straini sa bata la usa Orchard House, casa familiei ei, sperand sa o vada. Pentru ca nu-i placea atentia, uneori se prefacea a fi servitoare cand raspundea la usa din fata, sperand sa-i pacaleasca pe fani sa plece.

Desi Alcott nu s-a casatorit niciodata si nu a avut copii biologici, ea a avut grija de nepoata ei orfana. In 1879, sora mai mica a lui Alcott, May, a murit la o luna dupa ce i-a nascut fiica. In timp ce ea era pe moarte, May i-a spus sotului ei sa-i trimita surorii ei mai mari copilul, pe care ea il numea Louisa in onoarea lui Alcott. Fata a purtat porecla Lulu si si-a petrecut copilaria cu Alcott, care i-a scris povestile si parea potrivita pentru spiritul ei. Lulu avea doar 8 ani cand Alcott a murit, moment in care a plecat sa locuiasca cu tatal ei in Elvetia.

La 399 Lexington Road din Concord, Massachusetts, turistii pot vizita Orchard House, casa familiei Alcott din 1858 pana in 1877. Orchard House este un reper istoric national desemnat, iar vizitatorii pot face un tur ghidat pentru a vedea unde a scris si plasat Alcott Little Women . Vizitatorii pot vedea, de asemenea, biroul lui Alcott si mobilierul si picturile originale ale familiei.

Inainte de a construi primul avion motorizat, mai greu decat aerul si controlabil din lume, Wilbur si Orville Wright erau doi frati obisnuiti din Midwest care nu posedau nimic mai mult decat talent natural, ambitie si imaginatie. Iata 17 fapte inaltatoare despre fratii care au facut posibil zborul uman.

Wilbur si Orville Wright au fost fascinati de zbor de la o varsta frageda. Ei si-au atribuit interesul pentru aviatie unei mici jucarii cu elicopter pe care tatal lor Milton, un episcop bisericesc, a adus-o inapoi din calatoriile sale in Franta. Facuta dintr-un bat, doua elice si benzi de cauciuc, jucaria a fost facuta grosolan. Cu toate acestea, le-a stimulat incercarea de a-si crea intr-o zi propria lor masina de zbor.

In timp ce au fost inspirati de jucaria tatalui lor, fratii Wright si-au mostenit priceperea mecanica de la mama lor, Susan Koerner Wright. Se pare ca ar putea face orice, fie o sanie sau o alta jucarie, cu mana. „Tatal lui Susan, el era un producator de trasuri, asa ca, in mediul ei, ea era in preajma uneltelor pentru prelucrarea lemnului, improviza, era creativa, experimenteaza noi moduri. Ar fi logic sa credem ca asta era ea”, a declarat Mackensie Wittmer, manager de program la Alianta Nationala a Patrimoniului Aviatiei, pentru WYSO News in 2018.

„Am avut norocul sa crestem intr-un mediu in care copiii au fost intotdeauna incurajati sa urmareasca interese intelectuale; sa investigheze orice a starnit curiozitatea”, a scris Orville la ani dupa zborul care i-a facut celebri pe frati. „Intr-un alt tip de mediu, curiozitatea noastra ar fi fost slabita cu mult inainte sa fi putut da roade.”

Fratii Wright si-au petrecut anii formati in Dayton, Ohio. Mai tarziu in viata, Wilbur a spus ca sfatul sau pentru cei care doresc succesul ar fi sa „alege un tata si o mama buni si sa inceapa viata in Ohio”.

In timp ce fratii Wright erau fara indoiala stralucitori, niciunul dintre ei nu si-a castigat vreodata diploma de liceu. Familia sa mutat din Richmond, Indiana, unde Wilbur a urmat liceul, la Dayton, Ohio, in 1884, inainte ca Wilbur sa poata participa la ceremonia de incepere. Intentiona sa mearga la facultate, dar nu a putut din cauza unei accidentari la hochei. Orville, intre timp, nu avea creditele de care avea nevoie pentru a absolvi, dar asta in cele din urma nu l-a ingrijorat – isi pusese deja ochii sa devina tipografi.

Inainte de a fi inventatori, fratii Wright erau editori de ziare. Cand avea 15 ani, Orville si-a lansat propria tipografie din spatele casei sale, iar el si Wilber au inceput sa publice The West Side News , un ziar de cartier pentru un oras mic. In cele din urma, a devenit profitabila, iar Orville a mutat publicatia in curs de dezvoltare intr-un spatiu inchiriat in centrul orasului. In timp, Orville si Wilbur au incetat sa mai produca The West Side News – pe care l-au redenumit The Evening Item – pentru a se concentra pe alte proiecte.

Unul dintre aceste proiecte a fost un magazin de biciclete numit Wright Cycle Company, unde Wilbur si Orville reparau bicicletele clientilor si isi vindeau propriile modele. Afacerea in curs de dezvoltare a devenit o intreprindere profitabila, care in cele din urma i-a ajutat pe fratii Wright sa-si finanteze proiectele de zbor. Si-au construit toate avioanele in acel magazin de biciclete din Dayton, Ohio, care, impreuna cu casa fratilor Wright, a fost cumparat mai tarziu de Henry Ford si s-a mutat in Michigan.

„De cand eram copii mici, fratele meu Orville si cu mine am trait impreuna”, a spus Wilbur. „De obicei, detinem toate jucariile noastre in comun, discutam despre gandurile si aspiratiile noastre, astfel incat aproape tot ceea ce s-a facut in viata noastra a fost rezultatul conversatiilor, sugestiilor si discutiilor dintre noi.” Cu tot timpul petrecut impreuna, nu este de mirare ca vor izbucni certuri – uneori aprinse. Dar, in loc sa le impiedice, dezbaterea a fost o parte uriasa a procesului fratilor Wright si, in cuvintele site-ului web Smithsonian Air & Space Museum, „esentiala pentru succesul lor inventiv”. Ei au numit-o „casare”.

Interesul de-a lungul vietii pentru zbor al fratilor Wright a atins apogeul dupa ce au fost martorii unei serii succesive de repere aeronautice: zborurile de planare ale aviatorului german Otto Lilienthal; zborul unui model de aeronava cu aripa fixa ​​fara echipaj alimentat cu abur de catre secretarul Institutiei Smithsonian, Samuel Langley; si zborurile de testare cu planor ale inginerului din Chicago Octave Chanute. Pana in 1899, Wilbur s-a asezat si a scris Smithsonianului, cerandu-i sa-i trimita literatura despre aeronatica. Era convins, a scris el, „ca zborul uman este posibil si practic”. Odata ce a primit cartile, el si Orville au inceput sa studieze stiinta zborului.

Fratii Wright au inceput sa construiasca prototipuri si, in cele din urma, au calatorit la Kitty Hawk, Carolina de Nord, in 1902, pentru a testa un planor de dimensiuni mari, cu doua aripi, cu o carma mobila. Ei au ales aceasta locatie datorita, in parte, corespondentei cu Octave Chanute, care i-a sfatuit intr-o scrisoare sa aleaga un loc cu vant, cu teren moale. Era, de asemenea, privat, ceea ce le-a permis sa-si lanseze aeronavele cu putine interferente publice.

Fratii Wright au inceput sa testeze diferite modele de aripi si si-au petrecut urmatorii cativa ani perfectionandu-si viziunea in evolutie pentru o masina zburatoare mai grea decat aerul. In iarna lui 1903, s-au intors la Kitty Hawk cu modelul lor final, Wright Flyer din 1903 . Pentru a vedea cine va pilota mai intai ambarcatiunea, fratii au aruncat o moneda – iar Wilbur a castigat. Zborul sau initial a avut loc pe 14 decembrie, dar s-a incheiat cu un accident. Trei zile mai tarziu, pe 17 decembrie 1903, Orville a sarit pe scaunul pilot al Flyerului reparat si a zburat 120 de picioare. Dupa aceea, fratii s-au pe rand si au mai facut trei zboruri scurte, dintre care unul a durat 59 de secunde si a ajuns la 852 de picioare, cu Wilbur in spatele comenzilor.

Inainte ca fratii sa se poata imbarca in ultimul lor zbor, un vant puternic a facut ca avionul sa se rastoarne de mai multe ori. Din cauza daunelor rezultate, nu a mai zburat niciodata. In cele din urma, a gasit o casa permanenta in Muzeul Aerului si Spatial al Smithsonian – chiar daca Orville a refuzat initial sa o doneze institutiei, deoarece a sustinut ca experimentul cu avionul secretarului Smithsonian Langley a fost prima masina capabila de zbor liber sustinut.

Cand Neil Armstrong a facut un salt urias pe Luna, alaturi de Buzz Aldrin, in iulie 1969, a purtat cu el un esantion de material din aripa stanga a Flyerului din 1903 si o bucata din elicea acestuia din lemn in costumul sau spatial. Nu a fost ultima data cand bucati din ambarcatiune au parasit Pamantul: o mica bucata de material a fost atasata si la Ingenuity, un elicopter mic care a mers pe Marte ca parte a roverului Perseverance al NASA.

In ciuda realizarilor monumentale ale fratilor, Dayton Journal nu credea ca zborurile lor scurte erau suficient de importante pentru a fi acoperite. Cu toate acestea, Virginia Pilot a ajuns sa afle povestea si a tiparit un raport plin de erori, care a fost preluat de alte cateva ziare. In cele din urma, Dayton Journal a scris o poveste oficiala – si exacta.

Desi fratii Wright nu erau gemeni, cu siguranta au trait asa cum erau. Lucrau cot la cot sase zile pe saptamana si imparteau aceeasi resedinta, mese si cont bancar. De asemenea, se bucurau de interese comune, cum ar fi muzica si gatitul. Nici unul dintre frati nu s-a casatorit vreodata. Orville a spus ca era treaba lui Wilbur, ca frate mai mare, sa se angajeze primul. Intre timp, Wilbur a spus ca „nu a avut timp pentru o sotie”. In orice caz, cei doi au devenit oameni de afaceri de succes, obtinand contracte de aviatie atat pe plan intern, cat si in strainatate.

Desi semanau mult, fiecare frate Wright era propria lui persoana. Ca frate mai mare, Wilbur era mai serios si mai taciturn. Avea o memorie fenomenala si, in general, era consumat de gandurile sale. Intre timp, Orville a fost pozitiv, optimist si vorbaret, desi foarte timid in public. In timp ce Wilbur a fost varful de lance a eforturilor de afaceri ale fratilor, acestea nu ar fi fost posibile fara priceperea mecanica si antreprenoriala a lui Orville.

Deoarece fratii Wright si-au impartit experimentele intre Ohio si Carolina de Nord, ambele state isi revendica realizarile ca fiind ale lor. Ohio se autointituleaza „Locul de nastere al aviatiei”, desi porecla provine si din faptul ca un numar de astronauti provin si de acolo. Intre timp, placutele de inmatriculare din Carolina de Nord sunt etichetate cu cuvintele First In Flight .